Catatan Estetika 1: Memahami Seni, Pengalaman, dan Makna Hidup (Prof. Bambang Sugiharto)

Seni tidak selalu identik dengan keindahan

Kuliah ini membuka topik estetika dengan sebuah koreksi penting terhadap asumsi populer. Secara klasik, sejak Plato dan Aristoteles, estetika memang dikaitkan erat dengan keindahan. Namun sejak era modern, khususnya sesudah Baumgarten, kajian ini bergeser menjadi lebih luas: filsafat seni, bukan sekedar filsafat keindahan.

Pergeseran ini penting karena dua hal tersebut ternyata tidak saling identik. Keindahan tidak eksklusif terkait pada seni, seperti matahari terbenam itu indah, alam itu indah, tapi itu bukan seni. Sebaliknya, seni dalam perkembangannya celakanya tidak selalu indah.

Contoh mudahnya adalah lukisan abstrak yang penuh coretan, lukisan ekspresionistik karya Affandi yang serba coreng-moreng jika kita jujur, di mana letak keindahannya? Tidak jelas. Bahkan lebih ekstrem lagi, ada karya seni kontemporer dari seniman seperti Gunther von Hagens yang memamerkan mayat-mayat manusia yang diawetkan dan dibedah secara terbuka. Alih-alih kagum pada keindahan, penonton justru bisa merasa mual. Seni bisa membawa kita ke sensasi-sensasi yang memuakkan, menakutkan, bahkan ke ambang batas toleransi perasaan.

Seni sebagai pemaknaan atas pengalaman

Jika bukan keindahan, lalu apa inti dari seni? Jawabannya adalah seni, sejak awal hingga perkembangannya yang paling rumit hari ini, lebih berkaitan dengan pemaknaan atas pengalaman hidup.

Tapi pemaknaan atas pengalaman itu sendiri adalah ranah yang sangat luas, bukan monopoli seni. Setidaknya ada beberapa jalur besar yang secara sistematis berupaya memaknai pengalaman manusia: agama, sains, filsafat, dan seni. Masing-masing punya cara kerja yang berbeda.

Sains, khususnya dalam dunia modern, menjadi jalur pemaknaan yang sangat dominan bahkan menjadi patokan utama melebihi agama maupun seni. Gejala apa pun, dari penyakit hingga fenomena paranormal, refleks pertama kita adalah bertanya "secara ilmiah ini apa?" Begitu dominannya sains sebagai standar pemaknaan dalam kehidupan modern.

Film sebagai primadona seni

Di antara berbagai cabang seni, film menjadi sorotan khusus karena ia menyatukan hampir semua cabang seni dalam satu medium: sastra (lewat naskah), teater (lewat akting), seni rupa (lewat sinematografi), dan musik (lewat scoring). Dalam era multimedia, film menjadi semacam primadona dunia seni.

Sebagai ilustrasi, kuliah ini mengangkat film The Pianist tentang kisah seorang pianis Yahudi yang bertahan hidup selama masa kekuasaan Nazi. Yang menarik dari film ini bukan keindahan visualnya, melainkan bagaimana musik muncul sebagai unsur kemanusiaan di tengah situasi yang begitu kejam, sebuah momen ketika seorang perwira Nazi tergerak hatinya mendegar piano yang dimainkan, di tengah dunia yang hampir kehilangan seluruh sense of humanity. Beberapa adegan film ini, terutama penembakan, sama sekali tidak indah justru sangat brutal dan mengerikan. Tapi justru di situlah kekuatan film ini sebagai karya seni: ia bukan soal keindahan, melainkan soal sesuatu yang jauh lebih penting yaitu menyingkapkan kompleksitas kemanusiaan dalam situasi ekstrem.

Contoh lain dalam film The Fall, sebuah film yang dianggap indah secara visual sekaligus kaya secara emosional, memadukan imajinasi, perasaan, dan keputusasaan dalam satu jalinan cerita yang kompleks. Film ini menjadi contoh bagaimana seni bisa kaya makna tanpa harus melepaskan dimensi keindahannya sama sekali, keduanya bisa berjalan bersama, tapi keindahan bukan tujuan utamanya.

Lebenswelt: Dunia konkret yang ambigu

Sebelum membahas lebih jauh keterkaitan seni dengan pengalaman, perlu dipahami satu konsep penting dari fenomologi Husserl: Lebenswelt, yaitu dunia yang dihayati. Dunia manusia yang sesungguhnya, menurut Prof. Bambang, bukanlah dunia yang diabstraksikan oleh sains, dan bukan pula dunia yang diidealisasi serta dinormatifkan oleh agama. Dunia manusia yang nyata adalah dunia yang dialami secara konkret, dari detik ke detik dan sebagian besar berlangsung secara pra-reflektif, artinya menjalaninya tanpa banyak berpikir atau merenung secara sadar.

Coba renungkan: saat ini, kamu sendang duduk di kursi tertentu. Tapi adakah alasan reflektif mengapa kamu memilih kursi itu, bukan kursi lain? Kebanyakan tidak. Kita berjalan, makan, memilih tempat duduk dan semuanya berjalan begitu saja, menyatu dengan realitas sekitar tanpa kita sadari secara penuh. Bahkan hubungan kita dengan benda-benda di sekitar kita, seperti baju yang kita pakai, kamar yang kita tinggali terasa menyatu dengan diri kita sendiri, sampai-sampai kita baru menyadari batas antara diri dan benda itu ketika ada gangguan misalnya baju kita dicela oleh orang lain, lalu kita ikut merasa tersinggung seolah diri kita sendiri yang dicela.

Inilah Lebenswelt, dunia konkret, pra-reflektif, sekaligus kompleks dan ambigu. Dunia ini tidak pernah benar-benar hitam putih, berbeda dari cara sains atau agama yang cenderung membagi realitas secara tegas, benar-salah, baik-buruk, suci-berdosa. Kenyataan hidup yang sesungguhnya jauh lebih kabur dan campur aduk dari itu.

Kompleksitas moral dalam narasi seni

Untuk menunjukkan betapa kabur dan rumitnya realitas manusia, kuliah ini memberi sejumlah contoh yang menggugah. Dalam logika moral normatif, cinta dan pembunuhan dianggap berlawanan total. Seorang yang mencintai tidak mungkin membunuh yang dicintainya. Tapi dalam kenyataan, justru karena cinta yang begitu rumit, seorang ibu yang depresi dan putus asa karena tidak mampu mengurus anaknya bisa membunuh anaknya sendiri sebelum bunuh diri. Bukan karena tidak cinta, melainkan justru karena cinta yang begitu besar hingga tidak tega membiarkan anaknya hidup tidak terurus. Demikian pula seorang fans yang sangat mengidolakan figur publik tertentu, ketika kecewa berat, bisa membunuh idolanya sendiri.

Cinta, kekaguman, bahkan kebencian semuanya jauh lebih rumit daripada yang dibayangkan oleh kerangka moral yang sederhana.

Salah satu film yang dianggap sangat berhasil menampilkan kerumitan ini adalah karya terakhir sutradara Spanyol, Pedro Almodovar yang membuat film selalu tentang menantang perenungan filosofis mendalam. Semacam Martin Scores versi Spanyol. Dalam film The Skin I Live In, seorang ayah, dokter bedah plastik, balas dendam atas pemerkosaan anaknya dengan menculik si pemerkosa, mengoperasi tubuhnya secara paksa hingga berubah menjadi perempuan, sebuah bentuk balas dendam dan kebencian yang sangat rumit dan menganggu. Namun, dalam proses panjang itu ternyata hubungan psikologis antara keduanya berkembang menjadi sesuatu yang tidak terdua: si dokter ini lama-lama jatuh cinta pada si "perempuan jadi-jadian", hingga akhirnya justru perempuan jadi-jadian itu membunuh si dokter sebagai bentuk balas dendam balik.

Film semacam ini memperlihatkan jalinan kompleks antara cinta, benci, tubuh, dan identitas. Sesuatu yang tidak bisa direduksi menjadi narasi moral sederhana "baik vs jahat". Inilah perbedaan antara karya senin yang dalam dengan sinetron yang dangkal, karena sinetron biasanya menggunakan stereotip kasar seperti orang jahat selalu digambarkan berkumis dan merokok misalnya. Sementara karya seni yang baik justru menggali kerumitan psikologis tanpa klise, sehingga antagonis bisa tampil mengejutkan, seorang tokoh "suci" bisa menyimpan sisi gelap yang rumit.

Mengartikulasikan yang tak terkatakan

Inilah salah satu insight paling penting dari kuliah ini, seni yang baik adalah seni yang mampu merumuskan hal-hal dalam realitas yang sebenarnya tak terumuskan. Kata "merumuskan" di sini bukan dalam arti matematis, melainkan dalam arti mengartikulasikan atau menemukan cara untuk bisa mengatakan sesuatu yang sebenarnya sulit, bahkan mustahil bisa dikatakan dengan bahasa biasa.

Puisi, misalnya, berusaha memperkatakan pengalaman batin yang sering tak terkatakan. Karena struktur gramatikal yang tidak biasa tidak cukup memadai untuk menangkap kedalaman pengalaman itu, kalimat puisi sengaja "diakali" menjadi tidak biasa. Itulah yang membuatnya terasa aneh tapi justru karena itu lebih tepat. Kehebatan penyair bukan terletak pada pemilihan kata-kata yang indah, melainkan pada kemampuan memilih dan merangkai kata yang bermakna. Menggunakan kata yang singkat, padat, tapi mammpu menyampaikan banyak hal sekaligus.

Seni rupa, terutama lukisan abstrak, berusaha menggambarkan realitas batin yang sebenarnya sangat sulit digambarkan. Disposisi batin, situasi psikologis yang tidak punya bentuk visual yang jelas. Inilah yang menjelaskan mengapa sejak impresionalisme, ekspresionisme, hingga abstraksi, seni lukis bergerak makin jauh dari sekedar "memotret" realitas seperti foto. Pelukis tidak lagi puas dengan melukis bunga matahari seperti yang terlihat mata. Justru yang ingin dilukis adalah sesuatu yang ada di dalam dirinya seperti karakter, mood, gejolah jiwa si pelukis sendiri, yang akhirnya menjadi lebih penting daripada ojek yang dilukis.

Musik, mungkin adalah bentuk seni yang paling ekstrem dalam hal ini: musik berusaha membunyikan hal-hal yang sebenarnya tak berbunyi dengan memperdengarkan situasi emosional dan sosial yang sesungguhnya tidak memiliki bentuk suara sama sekali seperti kemarahan, kesedihan, dan kerinduan. Paradoksnya menarik, musik adalah bentuk seni paling abstrak, tapi justu paling konkret dalam efeknya. Musik langsung berkomunikasi dengan batin pendengarnya tanpa perlu dipikirkan, tanpa perantara konsep. Kekuatan inilah yang membuat ungkapan terkenal muncul: "without music, life would be a mistake."

Ketiks seni berbenturan dengan norma dan moral

Apakah karya seni yang baik harus selalu bertabrakan dengan norma dan moral yang berlaku? Jawabannya tidak harus, tapi seringkali itu adalah konsekuensi, bukan syarat. Contoh klasik adalah lukisan-lukisan telanjang Michelangelo yang dilukis di langit-langit Kapel Sistina, bahkan ditugaskan langsung oleh Paus. Awalnya, beberapa kardinal terkejut dan menyebutnya sepert "rumah bordil". Tapi pelan-pelan, karya itu diterima sebagai karya seni tinggi yang sah dalam konteks keagamaan. Sebaliknya, ada juga kaligrafi Islam yang sangat indah secara estetik dan tetap sepenuhnya sesuai dengan kaidah agama. Jadi, keterkaitan seni dengan norma bersifat kasuistik yaitu tergantung kasus per kasus, bukan hukum yang berlaku mutlak.

Namun dalam sejarahnya, memang sering terjadi karya senin tidak bersesuaian dengan kaidah-kaidah yang berlaku, bukan karena seniman ingin "sok bebas", melainkan karena mereka ingin lebih jujur dan sensitif terhadap realitas yang mereka tangkap, meskipun realitas itu mengganggu kenyamanan moral yang mapan. Risiko yang muncul bukan karena seniman ingin melawan, tapi karena kejujueran terhadap kompleksitas justru berlawanan dengan standar yang serba hitam-putih.

Seni murni vs. seni terapan

Pembedaan penting lainnya adalah antara seni murni dan seni terapan (desain). Seni murni adalah karya yang diperuntukkan untuk perenungan dan refleksi tanpa tujuan praktis langsung. Seni terapan adalah desain produk, desain furnitur, arsitektur fungsional dan selalu mempertimbangkan tujuan praktis: ergonomis, kenyamanan, dan fungsi.

Perbedaannya konkret: seorang seniman patung bisa membuat kursi yang sangat rumit secara konseptual, bahkan jika itu tidak nyaman diduduki, karena tujuannya adalah ekspresi atau kritik. Sebaliknya, seorang desainer produk yang dipesan oleh perusahaan untuk membuat kursi tidak bisa mengabaikan kenyamanan dan fungsi karena itu adalah keharusan dari sifat pekerjaannya.

Namun batas antara keduanya sekarang semakin kabur. Banyak iklan di televisi yang memiliki bobot artistik tinggi, bahkan menyentuh kedalaman seni murni. Sebaliknya, karya seniman seperti Andy Warhol menagburkan batas antara seni murni dan budaya populer/komersial sehingga sulit dibedakan mana lukisan serius dan mana yang menyerupai iklan. Ini adalah fenomena yang lebih luas, batas-batas kategorial di banyak bidang seperti sains, ilmu sosial, bahkan identitas kultural memang sedang runtuh di zaman ini, sebuah zaman yang oleh Prof. Bambang sebut sebagai zaman campur baur.

Penutup

Penutup kuliah ini membahas spektrum dalam dunia seni murni itu sendiri, dari yang murni menghibur hingga yang murni untuk merenung. Ada film yang dibuat semata untuk hiburan, seperti film action dengan ledakan dan kejar-kejaran mobil yang dirancang untuk memacu adrenalin penonton tanpa perlu pendalaman makna. Di ujung spektrum yang lain, ada film seperti Walking Life, sebuah film animasi yang mempersoalkan batas antara dunia mimpi dan dunia nyata, sangat filosofis dan kontemplatif, hampir tidak ada unsur "hiburan" dalam arti konvensional.

Di antara kedua kutub itu ada film seperti The Matrix, yang berhasil memadukan pertanyaan filosofis mendalam seperti mana yang lebih nyata dunia di dalam program atau dunia di luar program? Dengan eksekusi yang tetap menghibur secara visual dan naratif. Pertanyaan filosofis dalam The Matrix sebenarnya menggugah hal yang sama dengan pertanyaan-pertanyaan religius tentang realitas: jangan-jangan hidup yang kita jalani sehari-hari ini hanyalah semacam mimpi, dan yang lebih riil adalah "dunia sana" atau kita kenal sebagai alam baka, surga-neraka, atau apapun istilahnya.

Pada akhirnya perenungan filosofis tidak harus selalu berat dan membosankan. Ia bisa hadir dalam kemasan yang tetap menyenangkan untuk dinikmati. Seni bukan keindahan semata, meskipun keindahan tetap bisa menjadi salah satu dimensinya. Namun, seni bisa jauh melampaui sekedar keindahan melalui pemaknaan terhadap komplesitas pengalaman itu sendiri.

Sumber

• Perkuliahan Estetika 1 oleh Prof. Bambang Sugiharto